罗马的罗马文

2019年秋（下）------------------------------------------。，她也没起来。就那样蹲着，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。没有声音，只有偶尔**一下的身体。她不想让人看见自己哭，更不想让人认出自己——那个刚刚还在画展上优雅微笑着的“Maestro Ro**no”。，谁认识她呢？，起了又停。叶子一片一片落下来，有的落在她脚边，有的落在她背上，有的被风卷着，打着旋儿飘向远处。，她慢慢抬起头。。几个年轻人说说笑笑地从她身边走过，看了她一眼，又继续往前走。一个流浪汉躺在不远处的长椅上，裹着一床脏兮兮的毯子，睡得正香。对面咖啡馆门口的霓虹灯一闪一闪的，招揽客人的小丑已经下班了，只剩下一块立着的牌子，上面画着夸张的笑脸。，腿麻得厉害，踉跄了一下，扶住旁边的路灯杆。，摇曳的，像是也在风中颤抖。光里有细细的灰尘飘着，慢悠悠的，不急不躁。，在咖啡馆门口的台阶上坐下来。，冰凉冰凉的。她穿着单薄的裙子，寒意从下面透上来，她也不觉得冷。，里面黑漆漆的，只有门楣上那盏灯还亮着。门口的地上散落着一些面包屑，大概是白天客人喂鸽子留下的。，正低着头啄那些面包屑。它们不怕人，罗马坐在旁边，它们也不飞走，只是抬头看了她一眼，又继续啄。，脑子里忽然闪过一个画面——。，冷到她一辈子都忘不了。
那年她十七岁，已经画了整整十七年的画。
说来好笑，她从生下来就在画。不对，是从会拿东西就开始画。别人家孩子拿勺子吃饭，她拿树枝在地上画。画鸡，画狗，画牛，画马。画父亲蹲在地上给牲口看病的样子，画村里人牵着牛从田里回来的样子，画山坡上吃草的羊，画门口那棵老槐树。
父亲不懂画，但他知道她喜欢画。每次她画完，举着给他看，他就点头，笑，伸出大拇指比划：好。
那个“好”字，是她这辈子听过最好的夸奖。
后来上小学，上初中，上高中。她一直在画。老师说她有天赋，应该去考美院。她不懂什么是美院，老师告诉她，就是专门学画画的地方，全国最好的在**和北京。
**，北京。
那是多远的地方啊。她这辈子最远就去过镇上，连县城都没去过几回。**？北京？那是在天上吧？
可老师说，你画得好，就能去。
她信了。
1977年秋天，村里的大喇叭突然响了，说要恢复高考。她站在院子里听了半天，没太听懂，但有一句话听懂了——可以考大学了，考上了就去念。
她去问老师，老师激动得手都在抖：“恢复高考了！真的恢复了！你能考！你能考美院！”
她回去告诉父亲。
父亲正在给一头牛灌药，听见她说话，抬起头看她。她比划着说了一遍又一遍：爸，我要考大学，考北京的大学，学画画。
父亲看懂了。
他放下药碗，想了很久，然后比划着问：能考上吗？
她使劲点头：能。
父亲又想了很久，然后点了点头：考。
那一年冬天，她参加了高考。
考场在县城，她从来没去过那么远的地方。父亲借了村里一辆自行车，骑了三个多小时，把她送到县城。一路上他骑得慢，怕颠着她。她坐在后座上，抱着父亲的腰，冬天的风刮在脸上，刀子似的，但她不觉得冷。
父亲把她送到考场门口，比划着：好好考，我等你。
她点点头，走进考场。
考完出来，父亲还站在那儿，脸冻得通红，鼻涕都快流下来了。他从怀里掏出一个东西，用旧衣服包着的，一层一层打开——是两个煮熟的鸡蛋，还带着他的体温。
“爸，你吃。”
父亲摇头，比划着：我不爱吃鸡蛋。
她知道他撒谎。他什么都爱吃，窝头咸菜都能吃两大碗，怎么会不爱吃鸡蛋？但她没戳穿，把鸡蛋吃了。
回村的路上，父亲骑得更慢了。天已经黑了，路上没有灯，只有自行车吱呀吱呀的声音。她坐在后座上，靠着父亲的背，睡着了。
后来她才知道，那两个鸡蛋是父亲用一斤玉米面跟邻居换的。一斤玉米面，够他吃两天。
那年冬天，录取通知书来了。
两封。
一封是**美术学院的——就是现在的中国美术学院，在**。
一封是中央美术学院的，在北京。
村里人都轰动了，挤在院子里，伸着脖子往里瞅。那是全村第一个考上大学的，还是女娃，还考上了两所！两所！
罗马拿着那两封信，手在抖。
她不知道该选哪个。
**近一点，北京远一点。**的学校也好，北京学校更好。她犹豫了好几天，问老师，老师说你自己决定。问同学，同学说都行。
最后她去问父亲。
父亲拿着那两封信，翻来覆去地看，虽然他一个字都不认识。他看了很久，然后抬起头，比划着问她：北京远不远？
她说：远。
他又比划：北京有没有***？
她愣了一下，然后点点头：有，***纪念堂就在北京。
父亲的眼睛亮了。
他指了指北京那封信，比划：去北京。看看***。
罗马看着父亲那张脸，忽然想哭。
父亲没念过书，不认字，一辈子就在村里待着，连县城都没去过几回。但他知道***，知道***在北京。他让女儿去北京，去看看那个他这辈子都见不到的地方。
她点点头。
“好，爸，我去北京。”
父亲笑了。
那是她这辈子第一次看见父亲那样笑。不是平时那种淡淡的、憨憨的笑，是真心的、发自内心的笑，笑得眼睛都眯成了一条缝，笑得脸上的皱纹都舒展开了。
那笑容，她记了一辈子。
消息传开，街坊邻居都来了。
那个年代的人，穷，但是真。听说老罗家的闺女考上北京的大学了，都过来道贺。有的手里攥着几块钱，皱巴巴的，塞给罗马；有的拎着半壶油，说让孩子路上吃；有的揣着几个鸡蛋，用旧布包着，往罗马怀里放。
“罗马啊，你可是咱们村第一个大学生，争气！”
“到了北京好好念书，将来出息了，别忘了**！”
“这点东西拿着，别嫌少，咱们的一点心意。”
罗马抱着那些东西，眼泪在眼眶里打转。她想推辞，想说不用的，但那些人硬往她手里塞，推都推不掉。
父亲站在旁边，看着这一切，眼眶红红的，但一直笑着。
那天晚上，家里摆了一桌“席”。
说是席，其实就是比平时多做了几个菜。一盘炒鸡蛋，一盘炖白菜，一碗咸菜，还有一小碟花生米。菜不多，盘子也旧，但热气腾腾的，香味飘了满院子。
来的人坐了一院子，有的搬凳子，有的蹲着，有的就站着。大家说说笑笑的，喝着自家酿的米酒，吃着简单的菜，说着祝福的话。
罗马坐在父亲旁边，看着那些人，忽然觉得心里很满。
这十七年，她没少受委屈。
有人背地里说，**的闺女，没**孩子，能有什么出息？
有人当面说，一个女娃，画什么画，早点嫁人才是正事。
她听过很多这样的话，一开始难受，后来就习惯了。她不管别人说什么，只想画画。画完了给父亲看，父亲就笑，就竖起大拇指。那个笑，那个大拇指，就够了。
可现在她才知道，原来还有这么多人，是真心为她高兴的。
那些人看她的眼神，亮晶晶的，里面有真诚，有羡慕，有鼓励。那眼神她一辈子都忘不了。
宴席散了，人**了，院子里安静下来。
父亲坐在门槛上，一动不动。
罗马走过去，在他旁边坐下。
“爸，你怎么了？”
父亲没动。
她侧头一看，发现父亲在哭。
眼泪顺着那张粗糙的脸往下流，一滴一滴的，落在膝盖上，落在地上。他没有声音，只是肩膀一抽一抽的，嘴抿得紧紧的，想忍着，忍不住。
罗马愣住了。
她从来没见过父亲哭。
那年她生病发烧，父亲抱着她跑了十几里路去镇上医院，没哭。
那年她的小手指被剪掉，他抱着她三天三夜没合眼，没哭。
那年她考上大学，他笑成那样，也没哭。
可现在，他哭了。
三十七岁的汉子，哭得像个孩子。
罗马不知道该说什么，只是伸手把他抱住。
父亲的背是抖的，手是凉的，整个人缩在她怀里，像一只受伤的老兽。他呜呜地哭着，声音压得很低很低，怕被人听见，但又忍不住。
她抱着他，拍着他的背，像小时候他哄她那样。
她知道他为什么哭。
他舍不得。
他养了十七年的闺女，要走了。要去北京了，要去那么远的地方了。他听不见，不会说话，一个人留在这破屋里，以后谁给他做饭？谁给他洗衣服？谁在他生病的时候照顾他？
他不知道。
他只知道，闺女出息了，他高兴。可高兴完了，是舍不得。
罗马抱着他，眼泪也流下来。
“爸，我会回来的。我放假就回来。我每学期都回来。我毕业了就回来工作，回来陪你。”
父亲在她怀里，摇着头，不知道是说不让她回来，还是说别说了。
她不知道。
她只是抱着他，抱着那个聋哑的、倔强的、把她从雪地里捡回来的男人。
很多很多年后，罗马想起那个夜晚，还是会哭。
那是她最后一次抱着父亲哭。
从那以后，她再也没那样抱过他。
离家的那天，父亲送她到村口。
村里好多人都来送了，站在路边，跟她挥手。她坐在班车上，从车窗里探出头，跟他们挥手。然后她看父亲。
父亲站在那儿，手不知道往哪儿放。一会儿揣进兜里，一会儿拿出来，一会儿又背在身后。他嘴唇动了动，想说什么，但发不出声音。他就那样站着，看着她，眼睛红红的，但没有哭。
罗马忽然下了车，跑回去，一把抱住他。
“爸，我走了。”
父亲的身体僵了一下，然后也抱住她。
抱得很紧。
抱了很久。
然后他松开她，推着她往车上走。他比划着：去吧，别误了车。
罗马上了车，坐下来，从窗户里看他。
车开了。
父亲站在那儿，一动不动。
车越开越远，他越来越小，最后变成一个点，消失在那条土路的尽头。
罗马趴在窗户上，眼泪止不住地流。
她那时候不知道，这一走，就是一辈子。
罗马坐在罗马的台阶上，想起这些事，忽然发现自己脸上全是泪。
鸽子已经睡着了，缩成一团，挤在墙角。对面的霓虹灯还在闪，一闪一闪的，红的绿的黄的。街上一个人都没有了，只有偶尔开过的车，刷刷地过去，又刷刷地消失。
她抬头看了看天。
罗**夜空，星星很多。这里的星星和家乡的星星不一样，更亮一些，更近一些？还是自己的错觉？
她不知道。
她只知道，那个站在村口送她的人，不在了。
那个用手比划着说“去吧，别担心我”的人，不在了。
那个一辈子没给自己打过电话，今天却打了十几个电话、发了视频、还撤回了消息的人——
不在了。
她掏出手机，打开微信。
那条撤回的消息，还静静地躺在那里。
她永远也不会知道，父亲想说的是什么了。