第3章

二。
我去找过爸。
就一次。
三年前。
“爸，我的工资能不能调一下？”
“厂里效益不好，你体谅一下。”
“哥的工资——”
“你哥跑业务要应酬，那不一样。”
从那以后我没提过。
嫂子管着厂里的日常报销。
她有个习惯——所有**她要先过目。
我请客户吃饭，四个人，在镇上的面馆，花了八十六。
我拿**去报销。
嫂子拿起来看了一眼。
“慧慧，你请客户在面馆吃？”
“嗯。”
“这个不好报吧，上面写的是小面馆，太寒碜了。”
她把**撕了。
“下次别请了，你又不是业务，客户关系你哥来维护。”
八十六块。
我自己掏的。
那个客户叫李国强。
**的五金连锁，是我们厂最大的客户。
年供货额两百多万。
是我谈下来的。
三年前，在一次行业展会上。
**看了我们的样品，觉得不错。
我陪他看了三个小时的产品线。
从材质到工艺到成本，每一项我都答得上来。
**说“你们厂有你这样的人，靠谱”。
合同签了三年。
但提成——
我哥去签的字。
提成全算在他名下。
年底那笔提成是一万四。
我见过数，因为是我做的账。
晚上在出租屋里。
女儿睡了。
我洗完碗，在阳台上站了一会儿。
对面楼有一家亮着灯。
一个女人在给孩子辅导作业。
男人端了杯水放在桌上。
我转过身。
阳台上晾着女儿的校服，洗了三遍还是有个油渍。
我伸手摸了摸袖口。
收回来。
把剩下的半盆衣服拧干晾上。
4.
四月底，**约我吃饭。
在镇上一个不错的餐厅。
“张会计，我跟你说实话。”
“**您说。”
“你们厂的账，干净不干净，我心里清楚。”
我没接话。
“你做的账我放心。但你哥那边……”
他顿了一下。
“去年年底有一笔十二万的货款，你哥说冲了售后费用。这个你知道吗？”
我知道。
那笔钱，我哥从应收里调了出来，走的“售后维修”科目。
但实际上没有维修。
我做账的时候看见了。
但我没说。
“**，您续约的事——”
“合同七月到期，我本来打算续。”
“本来？”