当我成为马谡后，在街亭死了二十次

序幕
夜里头，风从**滩上刮过来，带着股说不上来的味儿，像土，像草，又像是什么东西烂了千***留下的。
探照灯白惨惨的，把坑边那个人影照得跟鬼似的。林牧蹲那儿半天了，手里的刷子早就不动了，刷毛上的干土渣子直往下掉。他盯着那柄剑——刚从土里起出来的，剑身上全是绿锈，跟长了癣一样。但剑柄上那几个字，他还认得。
“马谡佩剑”。
四个字，刻了一千***。
“林教授，收了吧？”小陈裹着件军大衣蹭过来，手里端着俩盒饭，“都**快十二点了，您这胃不要了？”
林牧没吭声。
小陈凑过去瞅那剑，压低嗓子：“这剑……有啥说法？”
“你知道马谡吗？”
“知道啊，诸葛亮挥泪斩马谡嘛。”小陈张嘴就来，“街亭那档子事，纸上谈兵，****，活该——”
他说到一半噎住了。因为林牧扭头看了他一眼。
那眼神说不上来是啥意思。不是生气，也不是嫌弃，就是……小陈觉得他隔着老远老远在看自己。
“纸上谈兵。”林牧把这四个字在嘴里嚼了嚼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气，“你说，马谡这人到底啥样？”
“啊？”小陈挠挠头，“不就……书上写的那些么？”
林牧没接话。他把刷子扔一边，伸手去够那剑。
“林教授，手套——”
来不及了。
手指头碰上剑柄的瞬间，凉的。那种凉不是一般的凉，是顺着血往上爬的凉，从手指尖爬到手腕，爬到胳膊肘，爬到肩膀，一直爬到心口。剑柄上的花纹硌着掌心，一道道，一条条，跟血管似的。
然后——
疼。
一道小口子，血珠子渗出来，红的，渗进剑身的绿锈里。那些锈好像一下子活了，跟八百辈子没喝过水似的，咕咚咕咚吸那血。
“林教授？”小陈的声音飘了，跟从十里地外传过来似的，“您没事吧？林教授！”
林牧想应一声，嗓子眼跟堵了棉花似的。
探照灯的光开始转圈，小陈的脸跟橡皮泥似的拧巴起来，那柄剑在发冷——不是发光，是发冷，那种冷顺着血爬到心口，把心跳都给冻住了。
临闭眼那会儿他脑子里闪过一个念头：操，原来穿越小说那帮孙子